[轉貼] 觀時代洪流，寫歷史記憶 - 評「帝國」一書 / 鄢定嘉

轉貼自中時電子報開卷版

觀時代洪流，寫歷史記憶
鄢定嘉 （政大斯拉夫語系助理教授）

帝國：俄羅斯五十年 Imperium

作者：瑞斯札德．卡普欽斯基（Ryszard Kapuscinski）
譯者：胡洲賢
出版：馬可孛羅文化
定價：380元
類別：回憶錄

波蘭資深記者卡普欽斯基秉持中立視角，多次走訪侵略者蘇聯帝國，以簡約語言展現深沉的內涵和深刻的觀察。《帝國》是他的「私人報告」，也是一本認識蘇聯與俄羅斯的入門書。

1994年初，我負笈莫斯科。惱人的排隊制度、效率全無的官僚體制，處理事情特別耗時費神；地鐵昏暗車廂中一張張面無表情的臉，讓人覺得無比壓抑；俄國朋友、老師總引我到廚房說話，偶爾還會壓低聲音，強調這段對話僅「只有妳知我知」，彷彿隔壁真有人側耳傾聽。2008年再訪莫斯科，這已是世界物價最高的城市，24小時營業的商店處處可見；城市版圖日漸擴展，地鐵將人們送往四面八方，毫無表情的面容上，還有疲憊的神情。

與俄羅斯認識多年，這個國度始終讓我感覺深不可測。變動，是主要原因。在俄國，政策的快速變化連本國人都招架不住；回到人的身上，就是「翻臉比翻書還快」。變動，就是不穩定。如何在不穩定中，發現一個國家的真正特質？閱讀波蘭資深記者卡普欽斯基的《帝國》時，我才豁然開朗，許多曾經視為理所當然的事物，原來，有其背後的歷史淵源。

在《帝國》中，時間是跳躍的，空間是移動的。作者不受時空維度之限制，用文字譜出「帝國印象交響樂」：7歲男孩似懂非懂、稚氣未脫的純淨樂音為序曲；隨之響起輕快板──青年記者的南方諸國行遊記；接著是淒涼悲壯的慢板──蘇聯境內集中營組曲；終曲探問俄羅斯這個蘇聯主軸的命運，餘韻讓人玩味。

卡普欽斯基在序中寫道：「這本書不是俄羅斯和前蘇維埃社會主義共和國的歷史，也不是共產主義在這國度中誕生與殞落的歷史，更不是帝制便利的知識概要，這是我橫越這個國家的私人報告。」因為「私人」，作者的「我」得以穿梭敘事之中，透過每一次的深入帝國，每一次的與人接觸，發現帝國的瘋狂和生命力。

在〈初遇〉中，身邊之人的遭遇，讓卡普欽斯基意識到「某種可怕又無法參透的特質」正進入他所存在的世界。然而，「祕密警察」、「驅逐出境」等名詞在孩子的邏輯中，尚未構成真正的威脅。他們交換蘇聯元首徽章、為了買糖果漏夜排隊，雖然得到的不是夢想中的糖果，但糖果罐中飄著水果味的殘渣，仍令他們興奮不已。公園旋轉木馬旁的歡笑聲，如此天真單純，卻也令人為之鼻酸。

搭乘西伯利亞大鐵路橫越俄羅斯大地，觸發卡普欽斯基關心「邊界議題」。9年後他再訪帝國，選擇南方的7個共和國為行走空間，這些帝國亟欲改造成為「自我」的古老國度，依然保有自己的文化特點，是帝國內的「他者」。

1989年，卡普欽斯基「踏上歷史現場」，以鳥瞰的方式，一覽強權傾頹前夕的莫斯科和外高加索。20年前的故地重遊，「民族議題」、「集中營形象」浮現，帝國權力中心企圖以恐懼控制人民、建立無聲之國，結果足以編一部20世紀荒誕劇大全。帝國瓦解之時，他轉身回到故鄉，歷史無法改寫，生命無法重來，但他記錄的每一段個人記憶，將成為歷史記憶的基礎。

在本書的最後部份，作者預言帝制瓦解後，俄羅斯人民的生活將受3個過程主宰：民族主義、社會對立、莫斯科的自我發展。《帝國》成書於1993年，其後俄羅斯的發展走向，應證了卡氏觀點之精準。結尾處作者援引托爾斯泰《戰爭與和平》中人物的內心話語：「只有老天爺知道我們要到哪裡去，只有老天爺知道我們會發生什麼事…。」俄羅斯這個重新崛起的大國未來該走向何方，當真只有老天知道？

從歷史的角度看來，波蘭與俄羅斯帝國乃至蘇聯帝國之間，有千絲萬縷的複雜關係。卡普欽斯基大膽深入危險之域，卻能秉持記者中立的視角，不用尖刻的語言批評蘇聯帝國，也不向西方媒體靠攏，或許，這種看似泰然的敘事口吻，正是「沉默的抗議」最極致的表現。作品中簡約的語言和深沉的內涵，作者個人深刻的觀察，使他六度獲得諾貝爾文學獎提名。

《帝國》匯集多種文學體裁的特點，它既是回憶錄，又是旅行筆記，甚至是一部哲學散文；有驚險刺激的諜報情節，也有普通百姓的臉譜側寫；觸及的議題有歷史、政治、軍事、內政、國際關係與文化。對卡普欽斯基而言，《帝國》或許只是「私人報告」，對有幸讀到中文譯本的讀者而言，在俄羅斯正流行的當代，何嘗不是一本認識蘇聯與俄羅斯的入門書？